Pe lângă hora satului, jocul de pe vârful piscului, nunţile
şi alte petreceri, existau, în perioada 1930-1940, nişte forme superioare de
distracţie, strămoşii discotecilor de astăzi, numite serate dansante.
Pregătirea seratei dansante începea cu şase-şapte tineri care
se întâlneau, puneau la cale şi stabileau data evenimentului; până la acea
dată, însă, erau multe de făcut… În primul rând, trebuiau să închirieze de la
domn’ Mihai camera goală, căruia dânsul îi spunea salon, iar chiria aveau să o plătească ei, organizatorii. Mai apoi,
discutau cu Grigoraş – un băiat simpatic foc şi vesel nevoie mare – să vină cu
patefonul, în schimbul unei sume destul de frumuşele pe care tot ei aveau să o
acopere.
Formalităţile fiind încheiate, tinerii îşi anunţau
prietenele, partenerele lor pentru serată adică, iar ele intrau în febra propriilor
pregătiri: cu ce rochie urmau să se îmbrace, ce pantofi urmau să poartă, dar
mai cu seamă ce bunătăţi să prepare fiecare pentru bufetul clasic.
În ziua în care avea loc serata dansantă, parcă tot satul se
pregătea de sărbătoare, vecinii măturau uliţele din faţa casei şi legau câinii
la adăpostul lor, să nu atace cumva vreun musafir. După apusul soarelui
perechile începeau să se îndrepte către salonul lui don’ Mihai, luminat de
lămpi cu gaz şi înviorat de bătrânul patefon care, ce-i drept, mai hârâia el
din când în când, dar mergea şi acum avea să învârtească zece plăci de patefon
primite de Grigoraş tocmai de la fratele lui, de la Braşov. “Să auziţi, băieţi,
muzică de dragoste şi de dans ce nu s-a auzit în satul ăsta de când e lumea!”
se lăudase el…
Pe pervazurile mari ale geamurilor de la salon fetele
aşterneau prosoape albe, aduse de acasă, iar deasupra aranjau frumos platourile
încărcate cu preparate tradiţionale: plăcinte, învârtite, blinele, turte cu
mac, dar mai ales năvălănci moldoveneşti (turte din făină de păpşoi amestecată cu lapte acru,
smântână, ouă, zahăr şi cîteva linguri de făină de grâu, ca să se lege bine
aluatul). Năvălăncile erau la mare căutare pentru că mergeau de minune cu
zăibărelul roşu adus de băieţi…
...Şi atunci când totul era la locul lui şi atmosfera se
umplea de veselie, bătrânul patefon dădea semnalul dansului, cu primele
acorduri din Dunărea Albastră.
Perechile se înlănţuiau în ritm, alunecând lin şi elegant pe podelele vechi, de
lemn, care păreau de acum noi şi proaspăt lustruite. Grigoraş cunoştea bine
preferinţele muzicale ale tinerilor şi, în calitatea lui de maestru de
ceremonii, avea grijă să pună muzică sentimentală, valsuri, tangouri, în aşa
fel încât perechile să stea cât mai mult îmbrăţişate.
Din când în când se simţea nevoia de o pauză şi atunci
cavalerii se îndreptau spre bufetul amenajat pe pervaz, să se fortifice cu câte
un pahar de vin şi o plăcintă. “Haideţi, fetelor,” le rugau ei pe domnişoare,
“haideţi să gustaţi şi voi un pahar de vin, împreună cu noi!” “Vă mersim frumos
de invitaţiune,” răspundeau ele, “dar noi nu servim nici un fel de băutură!”
“Ia vino încoace, Marusică, să guşti numai o picătură din din
paharul meu!” îi spuse Antonică, un băiat mai şugubăţ, partenerei sale. Fata se
apropie şi, sfioasă, îşi înmoaie buzele în paharul cu vin, se strâmbă puţin şi
constată că vinul este cam acru. “Măi băieţi, am băut tot vinul pe partea
paharului pe care a băut şi Marusica,” exclamă băiatul, “vinul e dulce, dulce
ca mierea; încercaţi şi voi să faceţi la fel!” Veseli, se prindeau cu toţii în
jocul inventat pe loc: fetele sorbeau câte o picătură din paharul partenerului,
iar acesta bea mai apoi vinul de pe partea de pe care gustase fata, apreciind
cât de dulce, de aromată şi de parfumată era băutura după ce fusese gustată de
parteneră…
De 3-4 ori pe noapte se mai lua şi un alt fel de pauză: cea
de fumat la aer curat. “Noi ieşim la o ţigară, afară, în grădină,” anunţau
băieţii, “care vreţi să ne însoţiţi, fetelor?” Iar cele care îşi însoţeau
partenerii afară, la aer curat, nu aveau ce regreta, pentru că la domn’ Mihai
în curte, înspre grădină, se aflau trei căpiţe, în spatele cărora, sub clar de
lună şi feriţi de priviri indiscrete, băieţii puteau să-şi ţină partenera de
mână, să fure câte o sărutare, două şi chiar să schimbe declaraţii şi jurăminte
fierbinţi. Se întorceau în salon îmbujoraţi, cu ochii strălucind şi cu o
anumită stânjeneală în gesturi şi pe chip. Pe atunci trebuia să ai mult curaj
ca să poţi săruta o fată pe obraz, dar, ce mai, alte vremuri…
Spre miezul nopţii, atunci când dansul se desfăşura mai cu
foc, îşi făcea apariţia şi domn’ Mihai, cu părul ciufulit şi cu ochii umflaţi
de somn. “Păi cum ne-a fost înţelegerea, măi băieţi? E trecut de miezul nopţii,
nu v-aţi săturat de dans?” “Hai că ne înţelegem noi cumva, domn’ Mihai,”
spuneau băieţii, împăciuitori, “până una-alta ia poftiţi la un pahar cu vin şi
o ţigară…” Zaibărul şi plăcintele erau de natură să-l înmoaie pe domn’ Mitică,
dar numai după cei 6 lei strecuraţi în buzunar şi cele două-trei ţigări de la
fiecare, omul era înduplecat să-i mai lase să se distreze vreo două-trei ore.
La sfârşitul petrecerii, băieţii îşi conduceau partenerele
acasă şi acolo, în faţa porţii, dacă întunericul îi ajuta, mai furau câteva
sărutări şi mai schimbau cu fetele câteva vorbe pline de delicateţe şi de
speranţă…
După serată urmau zile şi chiar săptămâni de discuţii şi de
impresii, dar aproape de fiecare dată subiectul fierbinte era Grigoraş, omul cu
patefonul. Grigoraş avea o imaginaţie bogată şi, la fiecare serată, povestea
câte o istorioară pe care, zicea el, o trăise aievea. Noi, însă, o ascultam şi
ne amuzam copios, ştiind bine că probabil era un sâmbure de adevăr în ceea ce spunea
el acolo, numai că omul avea un talent fantastic în a le înflori.
La ultima serată, Grigoraş reuşise să se întreacă pe sine
însuşi, lăsându-ne pe toţi cu gurile căscate. “Măi băieţi,” începuse el, “ca
militar, făceam de gardă, la Palat, la Rege…” Şi, încurajat de privirile
noastre surprinse, a continuat: “Era o zi posomorâtă de toamnă, frig, burniţă
şi, deodată, văd că se îndreaptă către mine o doamnă femeie… Mă uit mai bine şi
cine credeţi că era?” Şi pentru că nimeni nu se grăbea cu răspunsul, a
continuat, oarecum dezamăgit: “Chiar doamna regină, care-mi zice aşa: Tinere, la prânz, la orele 12.00, eşti
invitat la Palat unde ţi se va servi o masă. Sfântă Fecioară, mă invitase
doamna regină
să mănânc împreună cu dumneaei! Vă mulţumesc, doamnă regină,
cu mare mersi şi bonjur pentru masă, am zis eu şi la ora 12.00 la prânz băteam
la uşă.
M-au primit nişte fete frumoase, care aveau dispoziţie să mă servească cu
mâncare, cred că erau fetele reginei; dânsa avea, probabil, alte treburi…” a mai
zis el, gânditor. Moment în care cineva din grup, nu-mi mai aduc aminte cine, a
explodat: “Măi, Grigoraş, las-o baltă, reginei i s-a făcut milă, omule, te-a
văzut tremurând ca o frunză acolo, în frig, şi şi-a făcut pomană cu tine… Atâta
tot!”
Ne obişnuisem să înghiţim toate poveştile lui Grigoraş,
pentru simplul motiv că el era omul cu patefonul şi că seratele nu se puteau
ţine fără muzică. Altfel, nu era om rău; era vesel, optimist, veşnic cu
zâmbetul pe buze şi trăia în propria lui lume minunată, ca într-un vis frumos.
Mai mult, când depăşea numărul păhărelelor de zăibărel, devenea mai curtenitor,
mai blând şi mai generos…
Dincolo de orice, seratele aveau un efect benefic asupra
tineretului în special şi asupra vieţii în comunitate în general. La seratele
dansante se închegau şi se cimentau prietenii, se făcea schimb de idei, se
discuta artă, literatură, muzică bună, se dezbăteau ultimele evenimente. Multe
perechi aveau să-şi finalizeze, mai devreme sau mai târziu, prietenia la
ofiţerul stării civile şi la Sfânta Biserică…
Dochiţa şi Timofte se cunoscuseră şi se împrieteniseră la o
astfel de serată şi, cum făcut, cum au dres, duminica următoare puneau de nuntă
mare, cununaţi fiind chiar de plotonerul
de la jăndari… Şi nu era un caz
izolat, multe familii se întemeiau pornind de la aceste serate dansante,
generând, în timp, alte şi alte motive de sărbătoare în comunitate: botezuri,
nunţi şi cumetrii, care, dincolo de distracţia şi veselia în sine, creau
strânse legături între membrii comunităţii. Câtă vreme se înfiripau noi
perechi, însă, şi tinerii aveau nevoie de propria lor formă de distracţie,
domn’ Mihai nu ducea lipsă de clienţi în nici o sâmbătă, patefonul măcina hârâit
plăcile de ebonită, iar Grigoraş aştepta un patefon nou, cu plăci cu tot de la fratele
din Braşov…
…Mă aflam în Băile Herculane, pentru un tratament balnear şi
fusesem cazată într-un hotel central, în care beneficiam de toate serviciile.
Într-o seară, când toţi cei cazaţi acolo ne aflam în camerele noastre, am auzit
o bubuitură puternică, urmată de zgomote stranii, prevestitoare ale unui
cutremur sau ale unui incendiu. În panica firească ce a urmat nu am putut
desluşi sursa zgomotelor şi nici măcar natura lor; ştiu sigur că mai toţi ne-am
precipitat către terasa hotelului, înarmaţi cu ceea ce era de extremă urgenţă:
banii şi medicamentele.
Mai calmi, totuşi, după ce ne-am văzut împreună, am constatat
că zgomotele scădeau în intensitate, apoi creşteau ca volum, cu mai multă
putere, parcă, urmărind un tipar. Şi ne-am lămurit că tot infernul sonor
provine de undeva, de la parter. Precauţi, am coborât scările şi, cum aveam să
aflăm mai târziu, ceea ce ni se înfăţişa în faţa ochilor după ce deschideam
uşile Sălii Mari a Clubului nu era Apocalipsa, ci felul în care nişte elevi din
Timişoara, aduşi cu două autocare, hotărâseră că e cazul să-şi sărbătorească
banchetul la o discotecă din Hunedoara.
Priveam sideraţi, din cadrul uşii, spectacolul de lumini şi
sunet, de tehnică modernă, de fascicule laser care se întretăiau nebun, de
tiristoare şi LED-uri clipind în zeci de culori, de başi şi medii şi înalte
care se răsteau la noi din pereţi ori din boxele imense. Acolo, în centrul
acţiunii, unii se dezbrăcau de sacouri, alţii se descălţau, angajându-se
într-un ritual dacă nu barbar, cel puţin penibil al dansului în cap sau pe
spate, probabil în speranţa că vor impresiona pe cineva. Pentru că nu-i vorbă,
audienţă aveau. Fetele stăteau pe margine, aplaudând…
“Pe vremea mea nu puteai dansa cu vestonul descheiat,
darămite numai în cămaşă şi fără cravată…”, s-a auzit o voce şi, în timp ce ne
retrăgeam în linişte ca să nu deranjăm cu zgomotul paşilor noştri zgomotele lor, mi-am adus aminte de seratele noastre dansante. Unde sunt vremurile
de altădată?
Ne retrăseserăm pe terasă şi continuam să dezbatem dezmăţul de jos, aşa cum îl numise
cineva. “Să nu uităm,” a zis un bătrânel, “că trebuie să fim în pas cu vremea
şi că aceşti tineri exuberanţi şi zburdalnici reprezintă viitorul omenirii…”
Poate că a fost bine că am trăit astfel de experienţe, pentru
că, vrând-nevrând, au un numitor comun: ce le vom povesti urmaşilor noştri.
Cândva, cineva din generaţia celor din discoteca de la Sala Mare a Clubului, le
va povesti copiilor, ori nepoţilor, ori strănepoţilor cum se distrau ei atunci
când erau tineri şi, probabil, la rândul lor, generaţiile mai tinere vor
strâmba din nas, fără să realizeze că sunt parte dintr-un ciclu continuu. Un
singur lucru nu trebuie uitat: cine nu-şi
cunoaşte trecutul, nu este demn de viitor.
De la seratele dansante ale tinereţii mele la discotecile şi
videotecile de azi, de la hainele care acopereau tot corpul, până la ţinuta
lejeră, de la patefoanele hârbuite şi plăcile de ebonită până la pickup-uri,
CD-uri, DVD-uri şi multimix CD-uri, de la
Grigoraş al nostru până la D.J.-ul sau V.J.-ul de azi, lumea nu s-a
schimbat decât tehnologic. În rest, tinerii au căutat întotdeauna o formă de
distracţie, de libertate, care să fie
expresia rebeliunii lor supreme. Că şi-au manifestat-o într-un salon închiriat, luminat cu lămpi de
gaz, ori într-un club, sub asediul laserelor ori tiristoarelor, nu mai are
importanţă.
Toate aceste amintiri ale mele fac parte acum din istorie, la
fel de bine cum şi ale dumneavoastră se vor încadra cândva în ea.